Ngày trước phải đi ra tỉnh
Nay ô tô khách qua làng
Lên xe toàn người quen cả
Chuyện trò làng xóm râm ran.

Cô gái nết na nhất xóm
Nghe đâu sắp sửa lấy chồng…
Tháng ba đang kỳ con gái
Năm nay lúa tốt ngợp đồng…

Đường làng ngày xưa lát gạch
Bây giờ rải đá thênh thang
San sát như là hàng phố
Nên xe thoải mái qua làng.

Con gái làm trên Hà Nội
Nhắn tin ra ngõ nhận quà
Vãn mùa ngơi tay cấy hái
Lại lên thành phố thăm con.

Một tuần dài như mấy tháng
Chân tay tù túng ngồi không
Nằng nặc đòi về bằng được
Lên xe… như sáo xổ lồng.

Chợ Lời rồi nào cô bác…
Có ai xuống Phạm, Chinh không…
Có ai Chợ Dần, Đường Độc…
Bố con tôi xuống Chợ Đình…

Thênh thênh đường làng xe chạy
Râm ran tiếng nói tiếng cười
Bát ngát đầm sen tháng sáu
Đồng thơm rơm mới tháng mười…

Con mắt lúng la lúng liếng
Tóc vương sang cả người ta
Hương bưởi nồng nàn, má lúm
Phủ Dầy hẹn hội tháng ba…

Năm nay về quê ăn Tết
Lùng nhùng tay xách nách mang
Tang bồng dọc ngang trời đất
Thân thương vẫn chuyến xe làng…

Bùi Văn Doanh