Một buổi tối đầu xuân tại nhà hàng River Café bên bờ sông Thames, khi đầu bếp chính đang say sưa trình bày món gnocchi, một người đàn ông trung niên lặng lẽ nhấp rượu và ghi chép bằng mực xanh trên tờ giấy nhăn. Đó là Tom Parker Bowles, nhà phê bình ẩm thực nổi tiếng nhất nước Anh hiện nay. Ông tự định hình bản thân qua khẩu vị, câu chữ và sự thấu hiểu sâu sắc về ẩm thực, ngôn ngữ quyền lực mềm của nước Anh hiện đại.

Tom Parker Bowles theo học tại trường Eton dành cho giới tinh hoa và sau đó là Worcester College thuộc Đại học Oxford. Thay vì dấn thân vào những nghề nghiệp hào nhoáng, ông chọn bắt đầu với PR, trước khi rẽ sang viết về ẩm thực đầy đam mê từ năm 2002. "Tôi lớn lên giữa những món thịt nướng và bánh pudding, nhưng điều đó không khiến tôi coi thường fast food, quan trọng là món ăn có linh hồn", Tom chia sẻ.

Tom Parker Bowles từng phát biểu ông cảm thấy may mắn khi không có quỹ tín thác (trust fund), một loại tài sản cha mẹ giàu có thường lập sẵn cho con cái ở phương Tây. Với loại quỹ này, nhiều người thừa kế chỉ việc sống dựa vào tiền sinh lời hàng năm mà không cần đi làm hay cố gắng tự lập. Tom cho rằng, việc phải tự kiếm sống bằng nghề viết đã giúp ông trưởng thành hơn, giữ được phẩm giá và lòng yêu nghề. Và ông vẫn lựa chọn cuộc sống tự lập, giữ nghề viết lách, theo đuổi đam mê ẩm thực với thái độ nghiêm túc.

Tom Parker Bowles bắt đầu sự nghiệp viết lách tại Tatler, tạp chí chuyên về đời sống thượng lưu ở Anh. Nhờ khả năng diễn đạt tinh tế và vốn hiểu biết phong phú về ẩm thực, ông nhanh chóng gây ấn tượng, trở thành cây bút chủ lực cho The Mail on Sunday. Sau đó, ông mở rộng ảnh hưởng bằng việc cộng tác với các tạp chí danh tiếng như Esquire, GQ, Conde Nast Traveller, nơi mỗi bài viết của ông đều được độc giả lẫn đầu bếp chuyên nghiệp đón đọc như một cẩm nang về khẩu vị và phong cách sống.

Ông đã xuất bản 9 cuốn sách, trong đó Full English (2010) giành giải Guild of Food Writers danh giá. Cuốn sách mới nhất Cooking and The Crown (2024) không chỉ là tuyển tập công thức nấu ăn, mà còn là hành trình khám phá 200 năm lịch sử ẩm thực hoàng gia, nơi mỗi món ăn gắn liền với một triều đại, một biểu tượng văn hóa và một thay đổi xã hội.

Trong giới phê bình ẩm thực Anh, Tom Parker Bowles được xem như một tiếng nói sắc sảo và khó đoán, nhưng luôn công bằng. Không hiếm đầu bếp cảm thấy căng thẳng khi biết ông có mặt trong nhà hàng của mình, bởi một lời nhận xét dù ngắn của Tom cũng có thể tác động lớn đến danh tiếng.

"Bát súp này như tiếng vĩ cầm chơi trên sợi dây điện thoại, quá thanh mà thiếu chiều sâu", Tom từng viết về một nhà hàng sang trọng ở Chelsea. Chính lối viết vừa châm biếm vừa sâu sắc ấy khiến nhiều đầu bếp thừa nhận: Được Tom Parker Bowles khen là một vinh dự, còn bị chê thì cũng là một bài học xứng đáng.

Tom Parker Bowles bằng sách vở, ngòi bút và sự đối đãi, ông đang định nghĩa lại đẳng cấp trong một thế hệ hoàng gia mới nơi tri thức và phán đoán thay cho danh xưng và hào quang.