Tôi lớn lên bằng tình yêu thương vô bờ bến của mẹ, và những nồi cá bống kho tiêu đậm đà, dân dã của mảnh đất lắm nắng nhiều mưa...

Miền Trung mùa này mưa bão dữ dội. Những cơn mưa đến rồi đi mang theo một nỗi lo lắng, não nùng. Đâu đó trong tiếng mưa, tôi vẫn cảm nhận được sự sợ hãi, của những người đàn bà thôn quê mất chồng, mất con, vì mưa bão, đâu đó trong tiếng mưa tôi còn nghe cả tiếng ú ớ gọi mẹ của những đứa bé nhỏ, tiếng ho khù khụ của các cụ già. Và có cả tiếng kêu chiêm chiếp của mấy con gà lạc mẹ.

Mưa, làm tôi thao thức không ngủ được khi nhớ về miền Trung thân yêu, nhớ về những chuỗi ngày lụt lội, được nghỉ học, được thức khuya canh con nước cùng cha. Nhưng điều làm tôi nhớ nhất, đó là nồi cá bống kho tiêu của mẹ. Những con cá bống khô quắt queo, đậm đà vị quê chống chọi với cái đói triền miên.

Tốt nghiệp ra trường, tôi lập nghiệp ở nơi xa. Nhưng cứ mỗi mùa mưa, tôi không quên về quê thăm mẹ. Về để cùng cha chèn chống ngôi nhà liêu xiêu vì bão. Và, về để ra sông bắt cá bống, với mấy đứa bạn thời thơ ấu. Những con cá bống búng mình tanh tách trong rổ, làm tôi nhớ lại những kỉ niệm thời thơ ấu.

Cá bống sau khi bắt về được mẹ rửa sạch sẽ xếp ngay ngắn vào nồi, thêm chút ớt bột, tỏi, hành tươi, tiêu ớt, trộn đều. Lửa kho cá chỉ để liu riu để cá ngấm đều. Những con cá bống tươi rói, to bằng ngón tay cái bắt đầu chuyển màu, mùi thơm phưng phức. Mùi thơm đặc trưng do mẹ nấu mà dẫu ăn ở đâu trên phố, tôi vẫn không tìm được.

Nồi cơm mùa mưa được mẹ độn ít khoai lang, ăn với cá bống ngon tuyệt. Bữa cơm có đĩa rau muống luộc, có chút tương ớt và cá bống kho tiêu làm tôi cảm thấy hạnh phúc.

Nhớ mùa mưa năm nào, mưa kéo dài mấy ngày, nước sông dâng cao. Bố tôi ẵm con lợn chạy trước, mẹ ẵm em tôi chạy theo, còn tôi bê nồi cá bống phía sau. Mỗi khi nhắc lại, mẹ thường trêu đùa tôi: “Mất gì không tiếc, lại đi tiếc nồi cá bống!”. Lúc ấy tôi chỉ biết cười xòa. Tôi tiếc lắm chứ. Nồi cá ấy là cả sự tảo tần, cùng với sự khéo léo, chắt chiu của mẹ nuôi chúng tôi nên người. Giờ đây chúng tôi đều đã có chỗ đứng trong xã hội, nhưng không lúc nào quên công ơn của mẹ, quên những nồi cá bống kho tiêu đậm đà hương vị quê.

Mùa mưa này tôi lại về quê. Tóc mẹ đã bạc hơn trước rất nhiều. Hàng cau trước ngõ đã úa tàn, chỉ còn lại vài trái cau khô khốc. Bố đã mất. Căn nhà thêm trống trải. Mẹ vẫn lặng lẽ ra vào. Một cảm giác nhoi nhói nơi ngực trái. Tôi chạy đến ôm mẹ, chợt cảm thấy mình vẫn còn bé nhỏ như thưở nào. Và trong giây phút ấy, ánh mắt tôi chạm vào vật dụng quen thuộc, chiếc nồi con con để kho cá bống ngày nào, vẫn được treo gọn gàng ở một góc bếp.Và ngoài kia mưa bắt đầu rơi, gió rít lên từng hồi lạnh cóng...

Thanh Trâm