Hành trình “trở về”

Khu điều trị của Trung tâm Hồi sức tích cực người bệnh COVID-19 thuộc Bệnh viện Trung ương Huế tại TP Hồ Chí Minh được chia làm 3 khu vực điều trị. Trên tấm bảng hướng dẫn mặt bằng của Trung tâm, các khu điều trị tương ứng với các màu đặc biệt. Khu A - màu đỏ thẫm là nơi điều trị cho bệnh nhân nặng và nguy kịch; khu B với màu đỏ nhạt là nơi điều trị cho bệnh nhân nặng; khu C, D được đánh dấu màu vàng và màu vàng nhạt tương ứng với khu điều trị, theo dõi bệnh nhân thoát hồi sức, bệnh nhân chuẩn bị ra viện.

Cụ ông V.N.Ư (ở phường 18, quận 4, TP Hồ Chí Minh) vừa thoát hồi sức, được chuyển từ khu điều trị màu đỏ sang khu vực màu vàng để tiếp tục theo dõi.

Trải qua những ngày sự sống mong manh ở ngưỡng 77, ông V.N.Ư mới thấy sinh mệnh con người vô giá tới nhường nào, nhất là khi phải gồng mình, giành giật với COVID-19 từng hơi thở.

Dù đã trải qua những thời khắc khắc nghiệt, ông vẫn vẹn nguyên cảm giác run rẩy khi nhận kết quả khẳng định dương tính SARS-CoV-2.

Ngày 17/8, ông V.N.Ư nhận kết quả dương tính. “Tôi chẳng biết mình bị lây nhiễm ở đâu. Đến giờ tôi vẫn không hình dung ra nổi”, ông kể lại.

Tuy nhiên, cũng giống như bao người khác, khi nhận kết quả dương tính SARS-CoV-2 là cảm giác lo âu, thậm chí là run sợ. Bởi ở ngưỡng tuổi xế chiều, cái tuổi như người ta nói vui là không biết về với đất mẹ ngày nào, thì hy vọng vượt qua được dịch bệnh chỉ le lói đâu đó trong nỗi đau tinh thần của ông. Nhất là khi người vợ đầu ấp tay gối cùng hai vợ chồng cô con gái út và cháu ngoại lần lượt theo ông vào Trung tâm Hồi sức tích cực, nơi chuyên điều trị người bệnh COVID-19 nặng.

Ông kể: “Tôi vào rồi cả nhà 5 người của tôi cũng nhập viện theo luôn, vì đều tiếp xúc gần với tôi. Tôi còn 3 con gái ở nhà may mắn không bị dương tính nhưng cũng đứng ngồi không yên. Tôi vào đây theo dạng chuyển từ tuyến dưới lên, thuộc thể nặng, đã phải đeo máy móc, có khó thở, tôi rất run sợ”.

Qua 12 ngày điều trị tích cực, ông Ư. được chuyển vùng điều trị đỏ, sang vùng điều trị vàng. Chuyển sang đây sau khi chứng kiến nhiều câu chuyện hồi sinh, ông Ư. nhẩm tính một cách đầy lạc quan khoảnh khắc được thông báo xuất viện, trở về với gia đình, với những đứa cháu ngoại đang hàng ngày nhắc đến tên ông.

Đi qua ranh giới sinh- tử

Anh N.A.T (ở quận 2, TP Hồ Chí Minh), một bệnh nhân COVID-19 tại đây cũng vừa được chuyển từ vùng đỏ sang vùng vàng để tiếp tục điều trị sau khi thoát khỏi hồi sức.

Những ngày đầu được chuyển sang nơi điều trị thoát hồi sức, anh T. luôn trong tâm thế vui vẻ, hay ca hát. 

Anh trải lòng: “Tôi nhập viện ngày 25/8, lúc đầu đi vào viện tôi phải dặn người nhà giấu hai đứa con. Tôi bị rất nặng, khi nhập viện tôi được chuyển ngay vào khu vực điều trị bệnh nhân nguy kịch. Những ngày đầu mới vào, nếu không có bác sĩ và điều dưỡng quan tâm, chăm sóc và làm công tác tư tưởng, tôi cũng không biết bản thân mình sẽ ra sao… Giờ đây tôi thấy mình thật may mắn, mới dám nói thật với các con về bệnh tình của mình”.

Nơi điều trị bệnh nhân thoát hồi sức chỉ cách vùng đỏ một bức tường mỏng, âm thanh của máy móc vẫn vang lên rành rọt. Thứ âm thanh từ ranh giới “sinh - tử”, âm thanh của sự bất lực từ bản thân, âm thanh của sự trao gửi sự sống… Mỗi ngoảnh đầu về hướng phía bên kia bức tường, ông bố hai con lại thấy mình thật sự may mắn.

Ngồi trên giường bệnh, anh T. chỉ vào chiếc vali màu nâu sẫm bên cạnh mà bảo rằng: “Hàng lý của tôi đã sẵn sàng rồi, chỉ chờ thông báo là về thôi”.

Được hồi sinh, có lẽ không chỉ ông Ư., anh T., mà hàng trăm bệnh nhân đang được theo dõi ở vùng vàng đều cảm thấy mình thật may mắn, họ cũng mong muốn các y bác sĩ khỏe mạnh, và những người dân ngoài kia phải phải biết tự bảo vệ, phải biết quý trọng sinh mệnh của mình.