Những tàu lá chuối được nhóm tự tìm kiếm tại các trang trại lân cận để thay cho lá dong quen thuộc. Gạo nếp, đậu xanh, thịt heo được gom góp sau nhiều lần tranh thủ đi siêu thị cuối tuần. Có người cẩn thận lau từng tàu lá, luộc qua cho mềm và thơm; có người đãi đậu, người khác ướp thịt. Giữa căn bếp nhỏ, tiếng cười xen lẫn tiếng nói quê nhà làm không gian như ấm hơn, xua đi nỗi nhớ đang lặng lẽ chảy trong tim mỗi người.

Nhiều bạn trong nhóm đã xa gia đình rất lâu. Ở quê nhà, thời điểm này có lẽ mẹ đang tất bật dọn dẹp nhà cửa, cha sửa lại bàn thờ, còn lũ trẻ con trong xóm háo hức chờ bộ quần áo mới. Ở nơi cách quê hương hàng nghìn cây số, họ tự tay gói những chiếc bánh chưng vuông vức như một cách chạm vào ký ức.

Một bạn thực tập sinh tên Lệ chia sẻ: “Cả năm làm việc vất vả, ít khi có dịp tụ họp đông đủ. Nhưng cứ đến Tết là phải có bánh chưng. Không có nồi bánh sôi thì không thấy Tết”. Câu nói giản dị ấy khiến cả nhóm lặng đi một chút, rồi lại rộn ràng tiếp tục gấp lá, đong gạo, khéo léo dùng những sợi dây ni lông thay lạt, siết từng nút thật chắc để chiếc bánh vuông vức, gọn gàng.

Bánh được xếp vào chiếc nồi lớn mượn của chủ trang trại. Nước đổ ngập, bếp bật lửa. Đồng hồ lúc này gần 12h đêm. Ở Việt Nam, giờ này nhiều gia đình cũng đang đỏ lửa canh bánh. Sợi dây vô hình của truyền thống dường như nối những con người xa xứ với mái nhà thân thuộc.

Đêm 27 Tết, họ thay nhau thức để canh lửa. Có người tranh thủ gọi điện video về nhà, khoe nồi bánh đang sôi ùng ục. Giữa guồng quay mưu sinh, giữa những cánh đồng hiện đại của Trung Đông, việc gói bánh chưng không chỉ là một hoạt động ẩm thực. Đó là nghi thức. Là cách những người trẻ tự nhắc mình về cội nguồn. Là lời khẳng định rằng dù đi đâu, họ vẫn mang theo trong tim phong tục và bản sắc dân tộc.

Tết với người Việt không chỉ là thời khắc chuyển giao năm mới. Đó là dịp sum họp, là ký ức của mùi khói bếp, của lá chuối xanh, của nồi bánh chưng đỏ lửa suốt đêm. Ở nơi xa, khi không thể về bên gia đình, họ tự tạo nên một “mái nhà tạm” bằng tình đồng hương. Chính sự sẻ chia ấy làm dịu đi nỗi cô đơn và tiếp thêm động lực cho chặng đường phía trước.

6h sáng, khi những chiếc bánh được vớt ra, xếp ngay ngắn trên bàn, ai nấy đều ánh lên niềm vui. Thành quả không chỉ là những khối bánh vuông vức mà còn là sự gắn kết.

Giữa xứ người, nồi bánh chưng đêm 27 không chỉ sưởi ấm dãy nhà nhỏ mà còn sưởi ấm những trái tim xa quê. Và trong làn hơi nước nghi ngút ấy, truyền thống được gìn giữ, ký ức được nâng niu, để mỗi người trẻ thêm vững tin rằng dù hành trình có đưa họ đi xa đến đâu, Tết và quê hương vẫn luôn ở rất gần.