Từ nhỏ, tôi đã có thói quen chờ đợi đón giờ phút Giao thừa. Khi ba kim đồng hồ chập vào làm một, tôi đứng trước cửa nhà nhìn chăm chú những dây pháo nổ ran trên mặt đất (giờ thì không còn pháo nổ nữa). Rồi ngửa mặt lên bầu trời đêm, trong cái giá lạnh và mưa xuân lất phất, ngắm những chùm pháo hoa muôn sắc màu tỏa ánh sáng rực rỡ. 

Tất cả màn trình diễn ánh sáng, âm thanh vô cùng đặc biệt và có sức hút ghê gớm ấy, chỉ vỏn vẹn trong chừng mười lăm phút, nhưng tôi vẫn đợi bằng được dù cho mí mắt có lúc sụp xuống và cơn buồn ngủ đến thật khó cưỡng. Lạ là, Tết nào tôi cũng đợi và vẫn háo hức như thể lần đầu đón Giao thừa vậy. 

Rồi khi không còn là trẻ con nữa, tôi mới thực sự hiểu về những giây phút thiêng liêng ấy. Đó không phải chỉ là niềm vui sướng nghe tiếng pháo đì đùng hay ngắm nhìn những chùm ánh sáng bung ra trên bầu trời. Đó không phải là quần áo mới, bao lì xì hay những ngày không phải lo đến bài vở. Đó càng không phải là lễ nghi hay nghi thức buộc con người ta phải thực hành. Giao thừa là điểm hẹn của những người muốn ở bên nhau, để cùng nhau bước sang một năm mới, trong sự bình an và gắn kết.

Ước hẹn Giao thừa chính là ước hẹn lớn nhất, được mong chờ nhất. Người ta bất chợt vội vàng lên, hối hả lên, bận rộn lên vào những ngày cuối năm. Từ thành phố, những chuyến xe muộn hơn thường lệ, những nhà ga đông đúc chật kín người, ai cũng lễ mễ trĩu nặng đồ đạc, mong ngóng nhanh trở về nhà. Trên những con đường làng, cành đào được buộc gọn sau yên xe, bó lá dong xanh mướt theo chân người đi chợ Tết. 

Trong mỗi gia đình, Giao thừa được cả nhà chuẩn bị bằng những việc làm tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng chứa đựng rất nhiều yêu thương. Chiều cuối năm, căn bếp chộn rộn hơn tất cả mọi ngày. Người lớn lo mâm cơm Tất niên, bày mâm ngũ quả, vừa làm vừa kể lại Tết xưa; trẻ con cũng giúp lau bàn, xếp bát, háo hức canh nồi bánh chưng sôi lục bục ngoài sân. Không ai thúc giục ai, nhưng mọi thứ đều sắp xếp đâu vào đó, thể như ai cũng hiểu rằng, để có một khoảnh khắc Giao thừa trọn vẹn, cần sự góp mặt của tất cả. 

Khi Giao thừa đến gần, căn nhà được dọn dẹp gọn gàng. Bàn thờ tổ tiên được lau chùi cẩn thận, mâm cúng được bày biện chỉn chu. Mùi trầm hương lan nhẹ trong không gian, khiến không khí trở nên trầm mặc. 

Cuộc sống ngày càng hiện đại, có những gia đình chọn đi du lịch để đón năm mới. Đêm Giao thừa, cũng có những cặp đôi nắm tay nhau chờ giây phút đếm ngược ở những địa điểm căng màn hình lớn, rồi ngắm pháo hoa. Nhưng nhiều gia đình vẫn chọn cách đón Giao thừa theo lối truyền thống. Ngoài kia, đường sá có thể sôi động rực rỡ ánh đèn, nhưng trong nhà, Giao thừa được đón chờ bằng sự lắng đọng. 

Khoảnh khắc ba kim đồng hồ chập làm một, giờ khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới, không cần ai nhắc, mọi người đều hiểu mình đang bước qua Giao thừa cùng nhau. Giây phút đó, cả nhà đứng trang nghiêm trước bàn thờ gia tiên, để thấy không gian và thời khắc thiêng liêng và không ai lẻ loi một mình. Những người đã khuất được nhắc đến trong lời khấn, như một cách mời về sum họp; những người đang hiện diện chúc nhau mạnh khỏe, an yên. 

Giao thừa vì thế trở thành sợi dây nối liền các thế hệ, nối liền những điều đã qua với những hy vọng đang tới. Sau phút Giao thừa, cả nhà thường ngồi lại bên bàn trà hoặc mâm cơm đầu năm. Món ăn có thể giản dị, nhưng tình thân thì đủ đầy. Những câu chúc không cầu kỳ, chỉ mong “năm mới bình an”, “mọi việc hanh thông”, “gia đình đoàn tụ, hạnh phúc”. 

Giao thừa cũng là lúc mỗi người nhìn lại chính mình. Một năm qua, có người đã đi thật xa, người thì vẫn quanh quẩn với những lo toan thường nhật. Có những ước mơ đã thành hình, cũng có những dự định còn dang dở. Nhưng trong khoảnh khắc chuyển giao, người ta học cách đặt xuống những điều chưa trọn vẹn, để bước sang năm mới với tâm thế nhẹ nhàng hơn. 

Trong nhịp sống hối hả bận rộn, không phải gia đình nào cũng có đủ điều kiện để giữ trọn vẹn mọi nghi thức. Có người đón Giao thừa trong căn phòng trọ nhỏ, có người trực ca đêm cuối năm, có người gọi điện về nhà từ một đất nước xa xôi. Nhưng dù ở đâu, ý niệm cùng nhau bước trong Giao thừa vẫn hiện diện. Một cuộc gọi ngắn, một tin nhắn chúc Tết đúng giờ, một lời hỏi han giản dị cũng đủ để nối liền những khoảng cách địa lý dẫu xa đến mấy. 

Điều đẹp nhất của giờ phút Giao thừa không nằm ở hình thức, mà ở tinh thần. Đó là sự sum vầy, sẻ chia và cùng nhau nhìn về một hướng. Khi cả gia đình cùng đón Giao thừa, cùng thắp nén hương, cùng nâng chén trà đầu xuân, thì khoảnh khắc ấy đã vượt ra ngoài ý nghĩa của một nghi lễ. Khoảnh khắc ấy trở thành lời nhắc nhở âm thầm rằng, dù cho cuộc sống có đổi thay, ngoài kia dẫu có muôn vàn khó khăn thì gia đình vẫn là điểm tựa, là nơi để trở về. Và có lẽ, chỉ cần cùng nhau bước trong Giao thừa, như thế thôi, cũng đã là một khởi đầu đủ đầy cho cả một năm phía trước.