Nhà tôi vốn là một gia đình thuần nông ở vùng quê miền trung vốn khắc nghiệt bởi đầy bão giông và cũng nhiều nắng gắt. Ba tôi, sau ngày giải phóng năm 1975, là một học sinh, về sản xuất giúp gia đình. Rồi định mệnh trớ trêu khi một trái đạn còn lại dưới ruộng đã cướp đi một bàn tay ông. Nhà nghèo, khó khăn, giờ lại tàn tật, ba phải gắn đời mình với mảnh ruộng, luống khoai chứ không được đi học tiếp.
Không chấp nhận số phận và hoàn cảnh, dù là một người tàn tật, ba tôi vẫn động viên, cùng mẹ lao động cật lực, tìm ra những cây trồng phù hợp với mảnh đất vườn mình để tăng gia kinh tế. Nào bầu, nào bí, nào khổ qua, cải..., lần lượt đưa gia đình tôi đi qua cơn đói trong cái thời buổi cả nước cùng khó khăn.
Mùa nắng thì đỡ, mùa mưa thì không làm được gì. Nhưng ba không chùn bước. Ông chẻ tre đan lờ bắt cá mùa lụt. Tiền không có để mua lưới bắt cá đồng, ba đi bộ xuống các vùng ven sông, xin họ lưới cũ về thả cá. Lúc không bắt được cá thì ba lại đi đào dế, bắt chuột về làm thịt để cả nhà không phải đói bữa nào, nhất là những đứa con như tụi tôi ngày đó...
Rồi những ngày nắng, ba đi bộ lên tận các huyện miền núi xa xôi, có nơi cách nhà hơn 100 km để xin đồng bào trên ấy từng củ sắn, củ khoai về nuôi con, nuôi vợ. Bước chân ba đã bao lần đi trên con đường đất nắng rát chân, bụi bay mịt mù. Bởi nghèo quá, cơm không có cái ăn nên làm gì nghĩ đến chuyện mua được chiếc xe đạp để đi cho bớt cực. Quanh quẩn cái ăn, cái mặc, tiền thuốc thang, học hành cho con cái là ba đủ đuối sức rồi.
Cuộc sống cứ trôi đi. Khi chúng tôi trưởng thành thì sức của ba cũng ngày càng suy kiệt. Rồi cách đây khoảng 8 năm, ba đột ngột bị tai biến, nằm một chỗ gần một tháng. Bác sĩ lắc đầu, cả gia đình tôi bật khóc... Nhưng rồi, sức mạnh của tình yêu thương vợ con đã vực ba đứng dậy. Ba tập đi chậm chậm, rồi đi vững, về nhà, lại ra đồng làm việc. Ba bảo làm việc quen rồi, giờ nghỉ là không chịu được...
Những lúc đau ốm, thất bại trong cuộc sống, chị em tôi đều tìm về bên ba như một đứa trẻ thơ ngoan ngoãn, nghe lời người cha hiền hậu, nhiều kinh nghiệm trong dòng đời đầy sóng gió...
Nguyễn Thành Giang