Trái na cuối mùa

Mùa Thu đã qua đi. Mùa đông đã trở về mang theo cái lạnh se se trong làn sương mỏng sớm mai. Hai đứa cháu nhắn về, giục bà ra thành phố ở lâu lâu chơi với chúng. Bà nao nao bồn chồn nhớ chúng nhưng cứ nấn ná mãi chưa đi được.


Mấy hôm nay, bà nháy mắt liên tục, thỉnh thoảng mặt lại nóng bừng. Hai đứa cháu lại nhắc bà đây. Bà sửa soạn khăn gói, dứt ra mấy ngày đi thăm cháu. Một bó rau cải sen, một bọc khoai sọ, một chục trứng gà, bà mở ra, gói vào đến mấy lượt. Trên thành phố chẳng thiếu thứ gì, nhưng nghe nói rau cỏ phun thuốc sâu, thuốc kích thích, cứ sốt cả ruột. Rau củ bà trồng, chẳng mỡ màng lắm nhưng là rau sạch. Con gà mái hoa mơ ăn thóc, bới sâu trong vườn, đẻ những quả trứng trắng hồng, lòng đỏ tươi rói chứ không trắng bệch như trứng gà nuôi trong lồng sắt ăn cám tăng trọng. Bà vẫn băn khoăn với món quà ít ỏi. Mấy buồng chuối mới bẻ, quả chưa phổng phao. Xoài qua mùa đã vài tháng…


Bà sực nhớ đến cây na góc vườn. Năm nay na mất mùa, quả non cứ khô đét. Mấy quả kha khá khuất lấp trong chùm lá, vừa mở mắt mấy hôm, bà nấn ná để các mắt na thật căng mới trẩy, thì bỗng nghe ríu rít tiếng chào mào, ra thăm thì lũ chim đã mổ rỗng từ lúc nào. Có ba quả na đọn ra muộn, đến bây giờ còn sót lại. Bà ra xem. Đây rồi! Ba quả na cuối mùa nhỉnh hơn ba quả trứng vịt. Bà kiễng chân vin cành hái xuống. Ba quả na vẹo, phần phổng đã mở căng mắt, phần vẹo các mắt vẫn nhắm tịt. Không sao! Bà khấp khởi mang ba quả na hiếm hoi cuối mùa, khẽ khàng bọc giấy, khẽ khàng đặt vào túi. Bà ra đến nơi, na sẽ chín. Trên gương mặt già nua nở tươi một nụ cười…


Tầu lên muộn. Bà lễ mễ vai đeo, tay xách bước vào nhà. Hai đứa cháu ùa ra đón bà. Rau này, khoai này, trứng gà nhà này, toàn thứ bà làm ra, sạch sẽ cả đấy. Bà có cái này nữa! Ô! Hai đứa cháu reo lên! Na, ba quả na! Na cuối mùa cháu ạ! Na đất đồi ngọt lắm đấy. Na mở mắt là chín nhanh. Hôm qua chưa núng tay, bây giờ đã chín mũm. Bà sung sướng nhìn hai đứa cháu nâng niu quả na. Chúng cầm quả na đưa lên mũi hít hà. Chúng bửa từng quả, mời bà, mời bố mẹ, rồi chụm đầu nhấm nháp từng múi. Quả na cuối mùa, nhỏ đọn, vẹo mất một góc. Hai cháu bà tẽ ra từng mắt na, tóp tép nhấm nháp từng múi na nho nhỏ, nhấm nháp thưởng thức quà của bà, quà của quê hương.


Bao nhiêu là hương vị thơm tho ngọt ngào trong trái na nhỏ đọn cuối mùa bà trảy từ cây na vườn đồi, kỳ công đem từ quê lên.



Cao Văn Tư

loading...
Tin khác
  • “Ếch”

    07:09 ngày 09/11/2012

    Cuốn sách xoay quanh cuộc đời và công việc của nhân vật chính, một nữ bác sĩ chuyên đỡ đẻ ở khắp nông thôn Cao Mật... Đây là một đề tài rất hiếm hoi trong văn học, được nhà văn Mạc Ngôn miêu tả vô cùng khéo léo và đầy kịch tính.

Vui cười

Tâm sự

Ý kiến

Hợp tác nội dung
KÊNH THÔNG TIN CỦA CHÍNH PHỦ DO TTXVN PHÁT HÀNH Tổng biên tập: Ninh Hồng Nga | Giới thiệu - Liên hệ tòa soạn
Giấy phép báo điện tử số 17/GP-BTTTT Cấp ngày 16 tháng 01 năm 2017
Tòa soạn: Số 5 Lý Thường Kiệt, Hà Nội
Điện thoại: 04-38267042, 04-38252931(2339,2208)- Fax: 04-38253753
Email:baotintuc@vnanet.vn – toasoantintuc@gmail.com
© Bản quyền thuộc về Báo Tin tức - TTXVN
Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản
Liên kết site: báo thể thao, ngoại hạng anh