Nhọc nhằn đời vé số

Mỗi tờ vé số lời 480 đồng, ngày kiếm được 40 - 60 ngàn đồng nếu bán được 100 vé, những người bán vé số phải đi rã cả chân khắp nẻo đường ngõ phố. Họ đến từ nhiều tỉnh khác nhau và chọn bán vé số làm nghề mưu sinh. Thèm cháy họng mà không dám mua miếng thịt mỡ ăn, vì phải để dành tiền gửi về quê cho con ăn học. Tiền bán vé số chỉ đủ đắp đổi qua ngày, song điều đáng quí là họ biết vượt khó mưu sinh chân chính kiếm từng đồng tiền lẻ dẫu đổ không ít mồ hôi.

Lặng lẽ mưu sinh

Cơn mưa đêm tầm tã vừa ngớt, vợ chồng anh Dương lục đục lôi chiếc xe đạp “cởi truồng” không phanh, không gác đờ bu ra sân rồi dặn con gái “Ngủ với em rồi mẹ về đưa đi học”. Điệp khúc ấy sáng nào cũng được lặp đi lặp lại khi hai con chị đang ngủ và có lẽ chúng cũng chẳng nghe thấy. Ra khỏi nhà, chị đạp xe ngược nghẹo Ông Từ (ngã ba Ông Từ, phường 12, TP Vũng Tàu), còn anh Dương đi xuôi hướng thành phố. Vợ chồng anh Dương phải đi sớm bán cho người dân đi lễ nhà thờ và uống cà phê sớm. 6 giờ sáng, chị quay về căn nhà của mình ở đồi Nhái (bãi tắm trại Nhái) phường 11, đánh thức con dậy và cho chúng đến trường. Ăn vội ổ bánh mì khô khốc, chị lại đạp xe đi bán tăng hai.

Anh Dương bán vé số.

Vợ chồng anh Dương chọn bán vé số làm nghề mưu sinh. Bởi ở thành phố du lịch Vũng Tàu đông đúc này, với thân hình tật nguyền của Dương và đôi mắt dị tật bẩm sinh của chị Hiền khó có thể xin được một công việc kiếm sống với đồng lương ổn định. Đã 11 năm qua, cả gia đình anh sống bằng nghề bán vé số. Anh Dương cười rạng rỡ mỗi khi ai đó ngoắc tay “Ê - bán cho tờ vé số” hoặc có ai đó kêu “Số ơi”. Anh Dương bảo: “Khi chưa có vợ, em cũng bán vé số. Cả hai vợ chồng em làm nghề này chỉ đắp đổi qua ngày. Nghề vé số là đi bán giấc mơ cho người khác. Nắng đắt mưa ế. Ngày nắng bán được nhiều hơn, ngày mưa là tắt bữa, vì không có ai ra đường”. Một tấm vé số lời 480 đồng. Ngày bán được 100 vé là lời 48 ngàn. Họa may, có người trúng số cho em 200 ngàn đồng là vợ chồng em sống cả tuần rồi”. Anh kể: Quê Nam Định, là con thứ 4 trong gia đình 8 chị em. Ở phường 11 ai cũng gọi anh là thằng Dương dở người, vì anh đi cà nhắc (chấm phẩy) và lúc nào cũng nhe răng cười. Vậy mà nói đến hoàn cảnh, ai cũng thương và mua vé số cho anh. Căn nhà anh ở hiện nay là do UBND phường 11 xây cho theo diện nhà tình nghĩa. Hai con nhỏ đứa lớp 4, đứa lớp 1, tự nấu ăn, tự đi ngủ, tự học bài mỗi khi bố mẹ chúng đi bán vé số đêm. Lâu lắm mẹ mới chở chúng đi học bằng xe đạp một lần. Nhìn các bạn ăn bún sáng mà thèm nhỏ dãi. Hằn lên trên khuôn mặt ngây thơ, lúc nào hai con chị Hiền cũng thèm khát. Em Thương (con gái chị Hiền) bảo: “Cả tháng mẹ mới mua một bữa thịt heo. Bữa nào cũng ăn cơm cá khô”.

Một hoàn cảnh đáng thương khác là em Nguyễn Văn Đức đến từ Tiền Giang. Đức theo người cùng quê lên thành phố Vũng Tàu bán vé số kiếm tiền gửi về cho bố và dì ở quê. Em tâm sự: “Gia đình con nghèo lắm. Bố con có dì hai, không thương con. Con thường bị dì đánh và bắt đi kiếm tiền. Không có tiền, dì không cho ăn”. - Em học lớp mấy rồi? – “Con học lớp 4. Con muốn đi học như các bạn nhưng bố nghe lời dì không cho đi”. Những người bán vé số ở cùng phòng với em Đức bảo: “Từ hôm qua đến giờ nó ốm đó chú ạ. Sốt cao lắm. Mới hôm rồi, bố nó lên lấy tiền. Sáng nay nó vẫn đi bán. Bây giờ sốt vầy, bán sao được nữa”. Em uống thuốc gì chưa? Đức gật đầu. Tôi mua cho em ly sữa đậu nành. Đức nhìn tôi ứa hai hàng nước mắt, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó mà không thành tiếng. Em khóc, mấy người bán vé số cũng khóc theo.

Mảnh đời vé số của anh Thương ở khu phố Phước An phường 10, thành phố Vũng Tàu cũng lắm éo le. Anh Thương bị tật nguyền bẩm sinh. Hằng ngày trên chiếc xe lăn đi bán vé số kiếm tiền cho con ăn học. Anh bảo: “Cả hai vợ chồng em bán vé số mà không đủ ăn. Nếu cả hai vợ chồng đi từ sáng sớm thì được 60 - 70 ngàn đồng là nhiều. Em dành tiền mua thuốc cho má đang ốm ở nhà, còn lại mới dùng”. Với số tiền ấy, không đủ cho đứa trẻ con nhà giàu ăn sáng, vậy mà vợ chồng anh phải dầm mưa dãi nắng khắp thành phố cả ngày mới có được.

Có lẽ ở thành phố Vũng Tàu biết bao những mảnh đời vé số, mỗi người có một hoàn cảnh gia đình đáng thương khác nhau, nhưng tựu chung lại là họ đều biết vươn lên số phận làm chủ cuộc sống, kiếm miếng cơm manh áo, nhặt nhạnh từng đồng, dẫu công việc của họ nhọc nhằn mưa nắng và đổ không ít mồ hôi. Và điều đáng trân trọng là họ có tấm lòng hiếu thảo với cha mẹ, trách nhiệm với những người cùng cảnh ngộ, chia ngọt sẻ bùi lúc khó khăn hoạn nạn.

Cùng cảnh ngộ

Trên chiếc xe đạp cũ nát, chị Mai dướn người đạp xe nặng nề leo dốc. Khuôn mặt hốc hác sạm đen vì nắng. Chị ngồi bệt xuống triền cát ven đường, ngửa nón đếm từng đồng tiền xu, tiền giấy lẫn lộn. Lẩm bẩm: “Cả ngày hôm nay chỉ được 40 ngàn đồng, còn 9 tờ nữa không bán cho ai được”.

“Thôi mình ôm luôn biết đâu lại đổi đời”, tôi gợi ý – Ôm như thế không trúng lấy tiền đâu mà bù? – “Thì mình bỏ tiền ra. Đại lý chỉ hỗ trợ 10% nếu những vé mình ôm không trúng bất kỳ giải nào và phải giữ nguyên vé nộp cho đại lý trước giờ xổ số. Còn trúng thì nói gì nữa chú ơi”. Có bao giờ chị ôm mà trúng chưa? “Làm gì có chú ơi. Phận đời vé số rong ruổi khắp nẻo đường thành phố mang giấc mơ đến cho mọi người, cực nhọc đã đành mà chẳng có tương lai. Những tờ vé số, như số người đi bán. Lỡ may thượng đế nào trúng, thương tình cho một, hai trăm ngàn đồng là coi như mình trúng số rồi. Mà người trúng toàn người giàu không hà”.

Rồi chị kể cho tôi nghe cuộc đời “ba chìm bảy nổi” của mình. Năm 1998, chị bỏ miền sơn cước Hương Sơn, Hà Tĩnh vào Vũng Tàu sinh sống cùng với cái thai không tác giả. Đất khách quê người lấy gì nuôi thân khi hai bàn tay trắng không nghề nghiệp. Trong túi vẻn vẹn còn 30 ngàn đồng, chị liều đi mua 15 tờ vé số (mỗi tờ lúc đó là 2 ngàn đồng) rồi “nhập” cùng bọn trẻ cơ nhỡ đi bán dạo khắp bờ biển Vũng Tàu mỗi đêm. Ban ngày chị đi rửa bát cho tiệm phở kiếm cơm ăn. Trong một lần lấy vé số nơi đại lý, chị tình cờ gặp anh Hách người Quỳnh Lưu, Nghệ An (anh Hách cũng có hoàn cảnh éo le nghèo khổ). Như hai cuộc đời hòa lẫn vào nhau, họ nên vợ thành chồng mà không cần cưới hỏi. Anh Hách thông cảm với hoàn cảnh của chị. Chị Mai thương anh Hách nghèo khổ mồ côi. Không nhà cửa, không gia tài, ngày hợp hôn, họ nằm trên bãi lá thông (lá xoan mọc) ở đồi Nhái (đồi Nhái phường 11) ôm nhau mà tâm tình. Sớm hôm sau, chị Mai đi bán vé số, anh Hách chặt cành cây dựng lều. Chiếc lều của họ cheo leo giữa đồi hoang vắng. Không điện, không nước, không người qua lại, ngày đi bán vé số, đêm về làm bạn với chim rừng. Hai người tựa vào nhau lay lắt qua ngày. Đứa con của chị Mai ra đời trong túp lều cỏ ấy. Chị gạt nước mắt chỉ tay về sau lưng: “Chú biết răng không. Tui có cái nhà ni là trời cho vợ chồng tui đó. Ba năm trước, trong một đêm mưa tầm tã, tui nằn nì một ông mua vé số cho tôi. Ông ta nhìn tôi ái ngại và mua cả 20 tờ. Ông chẳng để ý đến vé mà chỉ mua giúp tôi. Dè đâu, tối hôm sau vợ chồng ông đến chỗ cũ tìm tôi và cho tôi 10 triệu đồng. Nghe đâu ông ấy trúng hơn tỷ đồng. Vậy là tôi có nhà ni. Ở đời, ở hiền gặp lành chú hề. Chú mua cho tôi đi, biết đâu mai chú lại trở thành tỷ phú”. Rồi chị cười, móc từ chiếc bóp cũ kỹ một tập vé số của ngày hôm sau. “Tập vé ni tôi cố bán đêm nay cho hết. Ngày mai tôi không đi được, vì ở nhà trông anh ấy bệnh”…

Màn đêm buông xuống, Bãi Trước, Bãi Sau, bãi Dứa, bãi Dâu lung linh sắc màu ánh điện. Đối lập với dòng người tấp nập nối đuôi nhau trên đường phố, để đi xem ca nhạc, đi uống cà phê, đi khách sạn, nhà hàng ăn uống vui chơi giải trí ngày nghỉ cuối tuần là hình ảnh của những em bé, người già, phụ nữ, người đạp xe, người đi bộ với tập vé số trên tay mời người này, người kia mua để kiếm từng đồng tiền mua gạo mưu sinh.

Bài và ảnh: Mai Thắng

Vấn đề quan tâm

Phóng sự - Điều tra

Việc làm

Từ thiện

Gương tốt - việc tốt

Hợp tác nội dung
KÊNH THÔNG TIN CỦA CHÍNH PHỦ DO TTXVN PHÁT HÀNH Tổng biên tập: Ninh Hồng Nga | Giới thiệu - Liên hệ tòa soạn
Giấy phép xuất bản Số 16/GP-TTĐT cấp ngày 11/3/2009
Tòa soạn: Số 5 Lý Thường Kiệt, Hà Nội
Điện thoại: 04-38267042, 04-38252931(2339,2208)- Fax: 04-38253753
Email:baotintuc@vnanet.vn – toasoantintuc@gmail.com
© Bản quyền thuộc về Báo Tin tức - TTXVN
Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản
Liên kết site: báo thể thao, ngoại hạng anh