Những con tàu huyền thoại

Tuần trước, Hoàng tình cờ xem ti vi những mẩu chuyện quá cảm động về những đoàn tàu không số ngay trên nơi “chôn nhao cắt rún” của mình. Nỗi ray rứt, ân hận cứ xoáy vào tâm trí như những thước phim đau đớn, hờn trách những người đã và đang lãng quên quá khứ, trong đó có anh. Anh vô tâm có biết gì đâu về chú ba Đúc, chú sáu Tiền cạnh nhà mình dưới quê, những người lúc nào cũng cười hềnh hệch, nụ cười nông dân rất giản dị, nghiền trà móc câu, hút thuốc giồng vấn Mỏ Cày, ở trần thùi thụi quanh năm, ca vọng cổ thiệt mùi, nhậu thì không ai bì kịp, chính là những người lính gan lì mở đường ra Bắc rồi dẫn đường cho hàng trăm chuyến tàu chở vũ khí vô Nam. Hoàng đâu biết cái bến sông Cồn Lợi dòm ra biển mỗi ngày anh cùng lũ bạn chăn trâu, thả vịt, đặt trúm, mò cua lại là nơi tập kết biết bao súng đạn cho "Việt cộng" giải phóng miền Nam.

- Bây dìa đó hả?. Tiếng chú ba Đúc ồm ồm vang lên.

- Dạ con đây. Chú khỏe hôn? Hôm trước thấy chú với chú sáu lên ti vi thật oai quá trời.

- Oai bà nội tao chớ oai. Mấy cha truyền hình bắt tụi tao bận đồ đạo mạo như mấy ông thầy pháp, nực nội muốn chết, rồi biểu tao nói tới nói lui hai ba quận, tao ớn rồi. Đánh đấm, bom mìn, lựu đạn tụi tao rành, chớ biểu kể thì bà nội cũng đội chuối khô.

Nụ cười sang sảng lại vang lên, cái đầu đinh tóc bạc trắng, cái lưng to bè bè đen lên nước bóng hới, cái quần ngắn nhăn nhúm vàng khè vì lăn lộn lâu năm với đất phèn, với gió biển ẩm ẩm hơi muối khuất sau giồng cát màu trắng ngà.

Đêm về. Sóng biển cuốn theo những giề lục bình trôi ào ạt về phía thượng nguồn Bến Tre. Những rặng đước, rặng bần kêu lào xào vì gió mạnh. Quảng trường kỷ niệm nơi xuất phát đoàn tàu không số rộng thênh thênh. Tượng đài tưởng niệm cao sừng sững uy nghiêm rất lạ thường. Hoàng bỗng nổi gai ốc cùng mình. Hình như có tiếng ai nói cười trong quảng trường vắng lặng này. Ma chăng? Không. Không có ai. Hoàng dụi mắt và hít thật sâu để định thần. Câu chuyện năm xưa bắt đầu khá lâu. Mấy xị rượu Phú Lễ trong cái chai nhựa đã cạn nhưng không ai say.

- Hồi đó, mấy chú “máu” quá. Chắc được động viên ghê lắm. Hoàng hỏi.

- Động cái con khỉ khô. Thấy tức tối với mấy cái thằng Mỹ - Ngụy, mắc mớ gì nó mà tàn sát dân lành vô tội. Tụi tao quyết hổng đội trời chung, còn cái lai quần cũng chơi tới bến. Chú ba Đúc nạt lớn.

- Rồi hổng có la bàn biết đâu mà mò?.

- Vậy mới ghê chớ mậy. Nói thiệt nghe, tụi tao hổng có đứa nào học tới lớp ba trường làng, nhưng được cái là dân biển trăm phần trăm, dòm mặt trời, mặt trăng cứ đoán mò đi tới. Thấy “quợn” nước là biết chỗ đó sâu độ bi nhiêu thước. “Địa địa” mây, hướng gió là biết sắp mưa hay bão. Ớn nhất là cái máy dầu nó “bệnh thần kinh”, vui thì chạy, “tửng tưng” thì nằm phè ra đó, sửa mệt thấy bà nội, may là đi tới nơi, thôi thì làm mồi cho mấy con cá mập no say. Chú lại cười hề hề rất tiếu lâm.

Câu chuyện lại tiếp tục đều đều trong cơn mưa bất ngờ ập xuống. Nước tuôn xối xả trên mái nhà ọp ẹp lợp bằng dừa nước nghe lốc tốc. Đêm ba mươi năm đó tối như mực, đứng kế nhau mà không thấy rõ mặt nhau, chỉ nghe tiếng khóc thút thít, những cái nắm tay thật chặt. Sóng biển vẫn đập nghe thình thịch từng đợt vào cồn.

- Mấy anh đi mạnh giỏi. Không được chết. Mai mốt dìa nghe. Tui tụi đợi. Lâu mấy cũng đợi.

- Ừa thì dìa chớ. Tụi nầy trời đánh chưa chết chớ nói gì mấy cái thằng Mỹ lôm côm. Mai mốt hòa bình làm đám cưới bảy bữa cho nó oai, mời hết bà con cồn Lợi nầy nhậu hết. Chú ba Đúc nói thật lớn.

Nói cho bọn con gái yên lòng chớ kỳ thật những người lính quê mùa ra đi biết sẽ lành ít dữ nhiều. Ai mà biết được sẽ ra sao. Sau này nghe kể lại chờ lâu quá không thấy tăm hơi mấy chú, mấy cô chắc mẩm là đã hy sinh hết nên len lén lập bàn thờ hương khói mỗi ngày. Khổ nỗi đâu có hình thờ nên phải viết đại cái tên người yêu lên cái khung ảnh trống trơn cho đỡ nhớ.

Năm 1972 một lần dẫn tàu sắt chở vũ khí vô gần bãi tập kết, địch đánh hơi cho tàu chiến cùng trực thăng bao vây đánh quyết liệt. Hỏa châu sáng rực mặt sông cái. Tiếng động cơ chạy ầm ập. Đạn bắn vô tàu xối xả. Tiếng loa phóng thanh của địch kêu gọi Việt cộng buông súng, tắt máy tàu, giương cờ trắng đầu hàng. Trước tình thế hiểm nghèo, thuyền trưởng Hậu ra lệnh:

- Trời đang tối. Các đồng chí rời tàu bơi nhanh vô bờ. Để mặc tôi chết sống với chúng.

- Làm sao tụi tui bỏ anh mà đi cho đành, chết cùng chết anh Hậu ơi. Cả bọn nhốn nháo.

- Không. Đây là lệnh chỉ huy. Các đồng chí không được hy sinh vô ích, rời tàu ngay.

Biết không lay chuyển được ý anh, cả bọn rời tàu. Xa xa vẫn thấy đôi mắt tự tin sáng ngời ánh thép của anh với nụ cười mãn nguyện. Chiếc áo trắng được treo lên mũi tàu. Tiếng máy tàu tắt hẳn. Mấy chiếc tàu chiến của Mỹ áp sát mạn tàu. Lố nhố bọn Mỹ quăng dây sang buộc chặt mỏ neo. Tiếng nói xí xô xí xào kèm với với tiếng cười khoái trá, đắc thắng. Ầm. Ầm. ầm. Ba tiếng nổ dây chuyền xé toạc màn đêm tạo những vệt sáng dài ngoằn trắng xanh trên mặt nước. Những cột nước vọt lên cao hàng chục mét liên hồi rồi tắt dần. Không một ai sống sót sau những tiếng nổ kinh thiên ấy.

Chú sáu Tiền, ba Đúc cùng hàng chục thủy thủ vừa bơi vào bờ vừa khóc.

- Anh Hậu ơi. Tha lỗi cho tụi tui.

Sau nầy mới biết xương cốt của anh trôi dạt tới tận Phú Quốc. Nghe kể có lẽ hồn vía anh linh thiêng nên mách bảo cho con cháu kiếm được đem về thờ.

- Sau giải phóng, mấy chú có gặp lại nhau hôn? còn cái chuyện mấy cô thờ sống nữa.

- Sau 30 tháng 4, tụi tao cố gắng tìm nhau nhưng “chua” lắm mầy ơi. Còn mấy “bả” thì muốn té xỉu khi thấy tụi tao lù lù vác cái mặt mo đen như đít ông táo trở về. Rồi thì cưới, quân tử nhứt ngôn mà mậy, con cháu đầy đàng... Tiếng chú ba Đúc trả lời .

- Còn mấy thằng trời đánh như tụi tao, kiếm hụt hơi Minh Vương, Lệ Thủy luôn, đứa Bến Tre, Bạc Liêu, đứa Trà Vinh, Bà Rịa.. ở từa lừa hột é. Kiếm đủ đâu phải chuyện chơi mậy. Chưa kể còn chưa biết hết đứa nào sống, chết, thương tật ra sao. Thôi thì coi như mình đã xong phận sự với nước, với Đảng, với Bác rồi. Chỉ tiếc... Giọng chú sáu Tiền thật buồn.

- Chú tiếc cái gì?

- Tụi tao hổng có đòi hỏi gì cao siêu hết. Nhà nước lo cho bi nhiêu là quá trớn rồi. Chỉ lo ba đứa nhỏ lớn lên hổng biết gì về những chiếc tàu không số nầy. Như bây. Ai đời sanh đẻ ở đây mà cũng bù trất mấy cái chuyện này. Nè, có dìa trễn quỡn quỡn kể lại cho xấp nhỏ nghe chơi. Nè. Kể cho đàng hoàng, đừng có thêm mắm dặm muối, bột ngọt, đường phèn thì bậy lắm đó nghe. Ai có thắc mắc vặn vẹo gì thì a lô xuống tao, tao trả lời ngon e. Có sao nói vậy. Mắc mớ gì mà sợ ai chớ.

Mưa đã tạnh. Những quầng sáng đã hừng lên báo hiệu bình minh đang tới. Hoàng bước nhè nhẹ vào quảng trường với tâm trạng phấn chấn lạ thường. Hình như trong gió biển sớm mai, trong bạt ngàn rừng đước, rừng bần thấp thoáng bóng dáng những con tàu không số đang hối hả vào bờ.

Trần Trấn Giang