Nhớ hoài món tép kho dưa

Ngày còn nhỏ, khi mà gia đình tôi còn sống ở làng quê thì cuộc sống quanh năm ngày tháng đều vất vả, thiếu đói. Do chỉ có mấy sào ruộng khoán của hợp tác xã, ngoài ra chẳng có thêm nghề phụ nào cả nên tất cả 5 miệng ăn trong gia đình tôi đều chỉ trông vào lúa, ngô, khoai, sắn.

Chán ngán những dưa, cà, canh rau tập tàng, mà bữa cơm nào cũng lặp đi lặp lại mãi như vậy nên tôi và anh cả, ngoài thời gian cắp sách tới trường ra thường hay lang thang xuống cánh đồng chiêm trũng phía cuối làng để mò cua, bắt cá mang về cải thiện. Số cá, cua, tép… mang về, ngoài cải thiện ra thì mẹ còn mang bán cho hàng xóm láng giềng lấy tiền mua gạo, hoặc dành đóng tiền học phí cho anh em chúng tôi. Hầu như cứ bữa nào anh em chúng tôi ra đồng về là cả nhà lại được cải thiện một bữa cơm với đủ đầy chất tươi ngon lành. Trong rất nhiều món mẹ chế biến từ cua, cá, ốc, ếch… mà chúng tôi bắt được ngoài đồng về thì món tép kho dưa chua là tôi ấn tượng mãi, nhớ hoài, thậm chí khi đã lớn khôn và ra thành phố rồi mà tôi còn thèm đến nao lòng vì nó quá ngon. Chỉ nồi tép kho thôi mà mấy anh chị em chúng tôi ăn đến… thủng cả nồi, và không còn biết tới mẹ cha đã ăn được mấy bát, cơm còn hay hết…

Hôm nào mà anh em đi be bờ tát vét là y như hôm đó có tép. Mớ tép mang kho dưa chua thường là thập cẩm, bao gồm nào tôm con, đòng đong, cân cấn, tép dầu, thậm chí cả con xin tương, cá rô, cá diếc… Tất cả các loại đó đều được gọi chung là tép, và chúng được rửa thật sạch bùn đất trước khi bỏ vào nồi nước có lót chút dưa cải bẹ muối chua rồi đun nhừ lên. Các thứ gia vị dùng nêm nếm với món tép kho, ngoài muối, mì chính ra thì không thể thiếu món tương được. Ngoài ra, cũng không thể thiếu vài ngọn cây cúc tần non- một loại cây trồng làm hàng rào ở quê, vì lá cúc tần không chỉ làm giảm mùi tanh của tép, mà nó còn khiến món này thêm phần hấp dẫn.

Điều đặc biệt, khi chế biến món này là khi đun nấu không được để còn nước mà phải kho khô, đun tới khi nước vừa cạn, chứ không được cháy. Khi cơm vừa chín, bắc xuống ăn với món tép kho cũng vừa kho xong, còn nóng hôi hổi thì thật là tuyệt. Mặc dù không phải là món lạ lẫm nữa, nhưng cứ hôm nào nhà có món này là ai trong gia đình tôi dường như cũng ăn khỏe hơn đôi chút. Món này ăn với cơm trắng thì khỏi phải nói, nhưng ngày ấy nhà đâu có cơm trắng, chỉ toàn cơm độn mà vẫn ngon, vẫn nhớ mãi vì ngon.

Mẹ thường là người chế biến món này khéo nhất nhà, tuy vậy mẹ vẫn dạy anh em chúng tôi cách nấu, cách nêm nếm gia vị để lỡ khi mẹ có việc bận rộn hay đi vắng còn thay mẹ nấu. Có một lần tôi làm món này khi mẹ vắng nhà, và do mải mê chơi nên nồi tép hơi bị cháy, khi ăn mùi khét bốc lên khiến cả nhà bỏ gần phân nửa. Tuy vậy, mẹ không mắng mà góp ý nhẹ nhàng như có phần động viên: “Con trai mẹ kho món này cũng khéo, nhưng do mải chơi chút thôi! Hi vọng lần sau con sẽ rút được kinh nhiệm”.

… Đã xa rồi tuổi thơ, đã rời làng quê nhiều năm và đã được ăn rất nhiều món ngon nơi thành phố, song trong tôi luôn nhớ hoài món tép kho dưa chua dân dã, bình dị mà ngày xưa mẹ thường hay nấu. Chính món ăn đơn sơ ấy cùng với sự nghèo khó vất vả đã nuôi anh chị em chúng tôi nên người.

Nguyễn Gia Long (Hà Nội)

Thời sự

Xã hội

Giáo dục

Hồ sơ

Thể thao

Văn hoá

Khoa học - Công nghệ

Dân tộc

Video

Ảnh

Thông tin - Quảng cáo

Tin đồ họa

Địa phương

Tra cứu dịch vụ

Hợp tác nội dung
KÊNH THÔNG TIN CỦA CHÍNH PHỦ DO TTXVN PHÁT HÀNH Tổng biên tập: Ninh Hồng Nga | Giới thiệu - Liên hệ tòa soạn
Giấy phép xuất bản Số 16/GP-TTĐT cấp ngày 11/3/2009
Tòa soạn: Số 5 Lý Thường Kiệt, Hà Nội
Điện thoại: 04-38267042, 04-38252931(2339,2208)- Fax: 04-38253753
Email:baotintuc@vnanet.vn – toasoantintuc@gmail.com
© Bản quyền thuộc về Báo Tin tức - TTXVN
Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản
Liên kết site: báo thể thao, ngoại hạng anh