Tôi có thằng bạn đi xuất khẩu lao động đã mười mấy năm trời, nay trở về quê. Tận sâu thẳm trong lòng gã là một nỗi sợ mơ hồ nhưng chắc chắn: cảnh núi đồi trơ trụi ở quê hương với những quả núi, hòn đồi bị cạo đến trắng hếu.