Phố ngột ngạt oi bức, ngổn ngang dưới những tia nắng hạ bỏng rát. Những cánh bằng lăng cuối mùa thôi không còn muốn bung sắc tím rực rỡ. Dòng người lao trên đường vun vút chẳng bận tâm những điều xung quanh.