Tôi về thăm quê vào dịp mùa con nước đang khát, hè sắp đi nên những chú ve sầu quyết dốc hết nỗi lòng ra với bao la, rừng ngàn. Những con đò như cũng buồn, úp mặt xuống triền sông mặc cho lũ trẻ quê làm trâu cày ngựa cưỡi.
Ngày mùa, đường làng tôi tràn ngập rơm vàng. Đi từ đầu thôn đến cuối làng, lúc nào cũng thấy thơm nồng hương lúa mới. Từng sợi rơm vàng cứ cuốn lấy bàn chân nhỏ xíu của chúng tôi. Lũ trẻ quê mùa chúng tôi lại có được trò chơi mới mà chỉ vào ngày mùa mới có.