Mẹ sinh ra trong những năm tháng chiến tranh, ông ngoại vào Nam chiến đấu, bà ở nhà dệt vải, cấy cày nuôi con. Tuổi thơ của mẹ lấm láp bùn đất, sáng đội mũ rơm, ôm cuốn vở bọc bìa xi măng đi học lớp bình dân học vụ...
Lặng thầm dành những đồng tiền lương ít ỏi tiết kiệm sắm sửa từng cây bút, cuốn tập cho học trò; lặn lội gõ cửa từng nóc nhà vận động bà con xóa mù chữ, hơn 20 năm qua, lớp học của cô được người dân trong vùng ví von như lớp “bình dân học vụ” thời bình.
Tưởng như hình ảnh những người già, những cặp vợ chồng lớn tuổi hồ hởi đốt đuốc đi học xóa mù chữ ban đêm chỉ còn trong các thước phim tư liệu.
Tưởng như hình ảnh những người già, những cặp vợ chồng lớn tuổi hồ hởi đốt đuốc đi học xoá mù chữ ban đêm chỉ còn trong các thước phim tư liệu. Thế nhưng, ở xã Bộc Bố, huyện Pác Nặm, tỉnh Bắc Kạn, người dân tộc Sán Chỉ nơi đây vẫn đêm đêm đốt đuốc đến trường để học “cái chữ Bác Hồ”.